济州粮食产业园：满班长的手

文/图丨(gǔn)单贝（济州粮食产业园） 盛夏的济州粮食产业园春江港码头，空气仿佛被煮沸，路面蒸腾着热浪……作业(zuòyè)的人群中(zhōng)，一双布满裂口与(yǔ)老茧的手格外醒目——满忠华抹去额头豆大的汗珠，安全帽在他掌心留下一圈深色汗渍。这双手(shuāngshǒu)很快稳稳(wěnwěn)握住发烫的对讲机(duìjiǎngjī)，沙哑着嗓子喊道：“各班组注意，高温作业，务必做好防护！”13年来，这双手在烈日下打磨、在暴雨中淬炼，早已与码头的一绳一索、一械一器融为一体，成为工友们心中(xīnzhōng)最可靠的“安全标尺”，也书写着港口作业者的奋斗传奇。 精准如尺的“探测仪(tàncèyí)” 凌晨五点的(de)码头，晨曦沐浴(mùyù)着(zhe)一台台设备。满忠华的手掌抚过冰冷的缆绳，指尖如同精密的传感器，仅靠摩挲的触感就能判断出绳芯是否磨损。他的拇指(mǔzhǐ)关节微微弯曲，在钢丝绳表面来回滑动，突然在一处凹陷处停顿：“这根(zhègēn)缆绳要换，表面看不出，内里有断(yǒuduàn)股。”经专业仪器检测，果然如他所言。这样的“绝活”，源于二十年如一日的积累。 码头上每一台起重机的操作杆，都留有满忠华手(shǒu)掌的温度与记忆。某次装卸钢板作业，他握住操纵杆的瞬间，掌心传来的细微震颤让他瞳孔骤缩。“停！齿轮箱(chǐlúnxiāng)有问题(wèntí)！”他果断按下急停按钮，俯身将耳朵贴在设备外壳，左手轻轻敲击不同部位，凭借声音的回响定位故障点。拆开检查后发现，齿轮轴(chǐlúnzhóu)竟出现(chūxiàn)了(le)肉眼难以察觉的裂痕。“满班长的手比仪器还灵！”工友们竖起大拇指(dàmǔzhǐ)，而他只是憨厚地笑着，搓了搓布满油污的手：“摸得多了，自然有数。” 盛夏的午后(wǔhòu)，码头温度逼近40℃，金属设备表面烫得(tàngdé)能煎熟鸡蛋。正当满忠华带领班组争分夺秒装卸小麦时，17号龙门吊突然发出刺耳的异响，巨大的吊臂僵在半空，装卸作业被迫中断(zhōngduàn)。这台龙门吊承担着码头近半数的粮食(liángshí)吊装任务，若不能(bùnéng)及时修复，不仅会延误货船离港时间，还可能造成大量粮食滞留。 满忠华(mǎnzhōnghuá)立刻(lìkè)冲向龙门吊，灼热的金属梯子烫得他(tā)的手掌生疼，却丝毫没有减缓他的速度。他趴在滚烫的机身上(shàng)，左手熟练地拧开检修盖板，右手将耳朵紧贴齿轮箱，仔细聆听内部的声响。“是制动系统的刹车片卡死(kǎsǐ)了，得马上更换！” 满忠华顾不上擦拭脸上的汗水，迅速指挥工友准备工具和备件。 抢修过程(guòchéng)困难重重，狭小的检修空间密不透风，满忠华蜷着身子，双手在齿轮与(yǔ)钢索间灵活(línghuó)穿梭。汗水不断滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作(huàzuò)白烟(báiyān)。他的双手被划破、烫红，却始终没有停下动作。为了精准调整刹车片间隙，他徒手感受部件之间的松紧程度，哪怕指尖被毛刺扎出血也浑然不觉。 经过三个小时的鏖战(áozhàn)，龙门吊终于重新发出轰鸣声，吊臂(diàobì)缓缓升起。满忠华瘫坐在地上，看着(kànzhe)自己伤痕累累却依然有力的双手，露出了欣慰的笑容。一旁的工友感慨(gǎnkǎi)道：“要不是满班长，今天这关可不好过！” 匠心传承(chuánchéng)的“摆渡人” 满忠华的(de)手(shǒu)，不仅是作业的“利器”，更是技艺传承的“桥梁”。面对新入职的大学生小王，他手把手教对方操作(cāozuò)起重机：“手腕要稳，像端着一碗水，不能(bùnéng)洒。”他让(ràng)小王将手轻轻覆在自己手背上，感受操作时力量的变化。“下降时要先松离合，再慢慢给油，手要跟着感觉走。”在满忠华的耐心指导下，小王从最初的手忙脚乱，到如今已能独立完成(wánchéng)精密货物的装卸。 每逢技能培训，满忠华总会拿出珍藏的“传家宝”——一本(yīběn)翻得卷边的笔记本，上面密密麻麻记录着(zhe)各种操作技巧和故障处理方法。他用带着老茧的手指点着笔记，语重心长地说：“咱们(zánmen)干这行，手稳，心才能稳。”在他的悉心培养下(xià)，班组先后走出4名技术骨干，多人在集团公司技能竞赛中(zhōng)“摘金夺银”。 13年(nián)时光，满忠华(mǎnzhōnghuá)的(de)手从细嫩变得粗糙，关节因长期劳损微微变形。但这双手依然有力，依然温暖。它们丈量过码头上的每一寸土地(tǔdì)，托起过万吨货物的重量，更托起了一个班组的荣耀与责任(zérèn)。在春江港码头，满忠华和他的班组，正用双手书写着新时代港口作业者的奋斗篇章，成为运河航运线上一道坚实的风景线。 新闻线索报料(bàoliào)通道：应用(yìngyòng)市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！